Joan-Lluís Lluís: “Me interesaba poder hablar de la vida comunitaria”

“Junil en tierra de bárbaros” es la primera novela publicada en Argentina de Joan-Lluís Lluís, autor francés catalanoparlante con amplia trayectoria en el mundo de las letras. El libro recientemente llegado a nuestras librerías (fruto del trabajo conjunto entre la editorial local Sigilo y la catalana Club Editor) tiene, entre sus personajes centrales, a una joven (Junil) que encola papiros y aprende a leer en secreto en tiempos del Imperio Romano. Gracias a la lectura, la adolescente emprende un viaje (casi interminable y plagado de contingencias) por tierras desconocidas y bárbaras. No lo hace sola, sino junto a otras personas con las que comparte sueños de libertad. A contramano de lo que podría parecer, “Junil en tierra de bárbaros” no es solo una novela de aventuras, sino además un sentido homenaje a la poesía, fundamentalmente a la del romano Ovidio. Infonews tuvo la oportunidad de conversar con Joan-Lluís Lluís sobre su último libro (ganador del premio Òmnium a la mejor novela en catalán en 2021) y su amor por la literatura argentina, entre otros temas.  

 

Infonews: -¿Qué te pasó cuando viste “Junil en tierra de bárbaros” traducida al español? ¿La leíste?

Joan-Lluís Lluís: -No, prefiero no leerme después de la publicación, tampoco en catalán, porque todo me parece mejorable, por lo tanto prefiero no verla. Esta es mi segunda novela traducida al español, pero la primera que se publica en Argentina.

In: -¿Comó nació la novela?

JLL: -Nació gracias a Ovidio, porque me gusta su poesía, pero sobre todo porque me fascina su destino, el destierro, el exilio forzado muy lejos de su casa, a la extremidad septentrional del Imperio Romano, con unas condiciones de vida muy precarias. Me parece fascinante porque Ovidio en Roma era uno de los poetas más importantes, como una estrella de rock ahora, era muy famoso y rico. Y de un día para el otro pasa a tener una vida muy pobre, lejos de su familia, de su mujer.  Me tentaba la idea de querer hablar de Ovidio, pero no quería hacer una biografía. Quería que su figura fuera importante pero a la vez lejana, en la novela. Por eso creé el personaje de Junil, quería una protagonista que fuera aficionada a los versos de Ovidio, pero no quería que el personaje central fuera él o alguien del mundo de la literatura. Deseaba que fuera alguien que va descubriendo la literatura poco a poco.

In: -Junil, personaje central de tu novela, podría ser definida como una feminista adelantada a su tiempo. ¿Lo pensaste así?

JLL: -Es una pregunta complicada. Yo no creo que Junil sea un personaje feminista, porque el feminismo en la época romana sería un anacronismo muy exagerado, era imposible. Pero sí es una persona que quiere encontrar la propia libertad, como individuo, no como mujer. Y por lo tanto hace cosas sin ser del todo consciente de lo que pueden llegar a implicar. Pero estas cosas, sin dudas, la llevan a empezar un camino hacia su propia libertad.

In: -Sí, pero el suceso que la empuja a partir en busca de la libertad tiene que ver, justamente, con su negativa a acatar los mandatos patriarcales, ¿o no?

JLL: -Sí, hay un deseo de libertad, el cual se produce a raíz de su padre, porque quiere huir de él. Pero Junil no cuestiona el sistema, no cuestiona el patriarcado, que era inamovible, que era muy poderoso. Tampoco cuestiona cómo se trataba la sexualidad femenina, la virginidad, que en época romana era una mercancía. Esto a ella le parece natural. Por lo tanto, desde este punto de vista no es feminista. Sí tiene un rasgo de modernidad, porque quiere ser libre en un momento de la historia en el que las mujeres no lo eran.

In: -La figura de Ovidio va guiando el camino de Junil.

JLL: -Para Junil, Ovidio representa la libertad con mayúsculas, un ideal, algo que parece imposible pero que la motiva a vivir mejor, o por lo menos a intentarlo. Además, cuando los personajes de la novela aprenden a leer, se dan cuenta que la literatura es una puerta inmensa que se abre a mundos que no sabían que existían. Y para Junil este es un descubrimiento fabuloso, increíble. Es decir que cuando empieza a leer, comienza su camino de libertad.

In: -¿Considerás que tu libro responde al género “novela de aventuras”? ¿Cómo te llevás con este concepto?        

JLL: -En este caso, es una novela de aventuras pero que tiene otras cosas, también. Es de aventuras en el sentido clásico, sí, donde pasan cosas y existen diferentes peligros. Pero también hay cuestiones interiores de los personajes, por ejemplo, la manera que tienen de comunicarse entre ellos a partir de la literatura escrita y oral, de la memoria, de los cuentos inventados. Lo que tengo claro es que no es una novela histórica, porque en este libro hay muchos sucesos que son imaginados. Hay un contexto histórico, pero a mí no me interesa el respeto histórico en el marco de una novela. El novelista es alguien que inventa situaciones, que las imagina, que cuenta mentiras haciéndolas creíbles. En ese sentido, la función del novelista no es describir la realidad, sino inventar historias, poder mezclar hechos reales con situaciones ficticias.

In: -Una cuestión central en la novela es la relación de los personajes con los dioses romanos, muchas veces tejida desde la culpa; tienen miedo de ser castigados por no cumplir sus promesas, ¿no?

JLL: -Sí, tienen miedo porque son creyentes, devotos de esos dioses. En la novela, los personajes hacen sacrificios a los dioses a diario, son muy sinceros en su fe.

In: -Son tan fieles a los dioses como a las personas que van conociendo en el camino.

JLL: -Sí, en un momento dado, un personaje dice que quizás tienen un dios entre ellos, porque los dioses hacen lo que quieren y en muchos relatos mitológicos se habla de que hay dioses que bajan y se mezclan con los humanos. Es decir, suponen que hay un dios que, de tanto en tanto, se acerca a ellos y los observa, ve qué hacen para sobrevivir. Y esto, a su vez, genera un cierto miedo, porque nunca están del todo seguros de que eso sea así. La presencia divina en la época grecorromana era cotidiana, había dioses por todos lados; en una fuente soltabas una piedra y tal vez había un dios menor que estaba durmiendo. En los árboles, las flores, los animales podía haber dioses disfrazados. Era arriesgado caminar por el bosque porque en cualquier momento te podías encontrar con un dios. O sea que para un creyente era un mundo bastante peligroso.

In: -Los personajes de “Junil en tierra de bárbaros” hacen un camino inverso al dictado por el sentido común: se van del mundo civilizado para buscar la libertad en un mundo salvaje.

JLL: -Sí, lo que pasa es que esa civilización de la que se alejan era demasiado cruel y violenta, se torturaba a los esclavos, los padres podían matar a sus hijos. Había civilizaciones bárbaras al este y centro de Europa que tenían un nivel de cultura y de vida más grande del que se pensaba. Y tal vez eran más pacíficos que los romanos. Es difícil de saber porque eran pueblos sin escritura, entonces, lo que sabemos de ellos es a partir de lo escrito por los romanos, es desde su punto de vista. Yo creo que todos tenemos, internamente, una parte de civilizados y otra de bárbaros más o menos controlada.

In: -Siento que ese mundo civilizado pero violento que describís en el libro se asemeja a ciertos gobiernos conservadores de la actualidad.

JLL: -Sí, es cierto, principalmente se lo puede comparar con el trato violento que le dan algunos países europeos a los inmigrantes africanos. Justamente eso va en contra de la idea de civilización.

In: -La novela también proclama la idea de que nadie se salva solo, de que la acción colectiva es la clave de la supervivencia.

JLL: -Sí, por eso en el libro no hay uno o dos personales principales, sino varios. Quería experimentar con ese recurso, porque no es nada fácil poder plasmarlo, tenés que encontrar cierto equilibrio entre los distintos personajes. Además, como soy una persona solitaria, también quería escribir una novela que vaya en la dirección contraria, que cuente una historia que apele a la colectividad. Me interesaba poder hablar de la vida comunitaria y realmente terminé sintiéndome muy cercano a mis personajes, más que con otros libros; sentí que estaba caminando con ellos, sin controlar del todo lo que les iba pasando, porque no sabía hacia dónde iban, en definitiva. Escribir esta novela fue una experiencia muy fuerte para mí.

In: -Por último, ¿qué escritores argentinos conocés y admirás?

JLL: -Me fascinan Borges, Bioy Casares, Puig y Cortázar. Me encanta la literatura argentina y no lo digo por simple cortesía. “El beso de la mujer araña”, por ejemplo, me parece una grandísima novela.
 

¿TE GUSTÓ ESTA NOTA?

SUMATE A INFONEWS

>CLICK AQUÍ<