Gustavo Abrevaya: "Apenas salió 'El criadero' en Estados Unidos hubo un tsunami"

"Que veinte años no es nada", reza el verso más famoso del tango Volver. Sí, claro, habla de otro tiempo, de otro mundo, pero tal vez la frase de Alfredo Le Pera inmortalizada por la voz de Carlos Gardel sirva para graficar un acontecimiento rutilante en la vida del escritor y psiquiatra Gustavo Abrevaya. Su novela El criadero, ganadora del premio Boris Spivacow y editada originalmente en 2003, integra la lista de los diez mejores libros de terror del New York Times de 2023 (también está Nuestra parte de noche, de Mariana Enriquez). Indudablemente, esa perturbadora historia que narra las peripecias de un cineasta independiente que busca a su esposa en un misterioso pueblo llamado Los Huemules, captó la atención del prestigioso diario ni bien llegó a las librerías estadounidenses. Sobre este reconocimiento internacional, las dificultades para publicar en Argentina y la evolución de su escritura, entre otros temas, charlamos con el autor de Los infernautas y El enviado. 

Infonews: -¿Qué significa para vos que El criadero, novela que escribiste hace más de 20 años, integre la lista de los mejores libros de terror del año del New York Times?

Gustavo Abrevaya: -Es algo inesperado, después de tanto tiempo de haber publicado la primera edición, mi mayor expectativa estaba cumplida por haber logrado publicar en Estados Unidos. Apenas salió el libro empezó a suceder una especie de tsunami. Lo primero que ocurrió fue un comentario favorable de un blog literario y esto me puso muy contento. Algo así como: “Bueno, registraron que existo, qué bueno”. Pero al rato me avisaron que había una muy buena reseña en el New York Times y ahí empecé a darme cuenta que esto era algo serio. El New York Times es periodismo a nivel Dios, podría decirse. Y una semana después aparece este panteón, como lo llamaron, algo con mucho humor negro, que fue finalmente la lista de las diez mejores novelas de terror del año. Y para más datos mi novela fue la quinta. A esta altura era para no creer. Incluso hubo un tanteo de una organización de allá para saber si los derechos de autor estaban disponibles para hacer una película en Estados Unidos. El editor me avisó que era muy común y que no me entusiasmase antes de tiempo. Y también acá empezaron a ocurrir cosas. En una semana me llamaron dos productores de cine, que se sumaron a uno con el que venía conversando, y aparentemente esto está pintando muy bien.
 

In: -¿En qué momento te encuentra este reconocimiento?

GA: -Hace muchos años que estoy en esto, vengo bregando y los resultados han sido dispares. Argentina particularmente es un país muy cruel en la cuestión editorial. Hay una indiferencia asombrosa y de hecho con todo el ruido que está haciendo esta novela siguen sin responder a los mensajes. Hablo de editoriales grandes. Lo mismo con agentes literarios. La palabra que aprendi es “gosthearte”. Reciben los mensajes y no contestan. Me agarra más pacífico, saldrá lo que deba salir, si se arma bien el proyecto de la película eso me entusiasma mucho. Estamos con serias posibilidades de que salga y yo me propongo participar muy activamente en la producción, quiero que sea una fiesta, por lo que me voy a permitir intentar invitar a mucha gente que amo y que considero súper talentosa. Esta será mi película. Esto es lo que está pasando hoy. Y mientras tanto veremos si se puede publicar otra novela que aquí está inédita y que salió solo en España. 

In: -¿Qué temas son recurrentes en tu literatura?

GA: -El criadero es una novela que busca contar la historia de los familiares de los desaparecidos. Y también es una novela que se desarrolla en un tono de novela negra. Con algunas monstruosidades que van apareciendo a lo largo de los capítulos. Honestamente no me planteé que fuera una novela de terror pero creo que los que la leyeron de ese modo la leyeron bien. El tema que vuelve siempre es el de los años 70 y el terror en el sentido que nos quedó de aquello. Aquel terror y la literatura de terror y la novela negra a mí me resultan un cóctel coherente y fecundo. De hecho leo ese género desde los 11 años, cuando me encontré con las Historias extraordinarias de Edgar Allan Poe, y desde entonces no paré mas.

In: ¿Cómo fue tu relación con la escritura en los años de exilio?

GA: Yo escribo desde los 16 años. Eso no cambió mucho cuando no estuve en la Argentina excepto que tuve más tiempo como para dedicarme a escribir mi primera novela, que trataba de estas cuestiones pero como yo todavía me sentía un escritor bisoño, y creo que lo era, intenté mostrarla, vi las respuestas y la guardé en un cajón.

In: ¿Sos un lector compulsivo o tus días solo están consagrados a la escritura y la psiquiatría?

GA: Soy un lector no compulsivo, incluso irregular. Y no estoy tan organizado como para decir si estoy consagrado a una cosa u otra. En este momento estoy esperando una paciente y mientras tanto me dedico a contestar tus preguntas, y no sé en cuál de estas cuestiones de tu pregunta podría ubicarse esto. Siempre reitero una frase de Freud: soy un escritor disfrazado de médico.

In: -Teniendo en cuenta el mercado editorial actual, ¿a qué problemas suele enfrentarse el escritor que quiere publicar su libro?

GA: Algo de esto contesté en una pregunta anterior. Si no tenés un acceso aceitado a las editoriales grandes se hace muy difícil entrar. Te doy un ejemplo: Miguel Gaya, el último ganador del Premio Clarín, salió finalista tres veces antes de ganar el premio con otra novela. Entonces, me contaba, fue a una editorial grande y se presentó como el finalista de un concurso grande también. La respuesta fue que se pusiera a la cola de los finalistas de concursos grandes. Y esa novela que no es la que ganó el premio terminó publicándose en una editorial pequeña aunque muy digna.

In: -¿Considerás que tu escritura fue mutando con el correr de los años? 

GA: La verdad es que estaría muy alarmado si esto no hubiera ocurrido. Tantos años de escribir, de leer y de descubrir autores fundamentales no pasan sin dejar marca y quiero creer que hoy escribo mucho mejor que en otros años.

In: -¿Estás preparando una nueva novela?

GA: -Sí, estoy preparando algo pero prefiero no comentar al respecto. Porque además hay más novelas que escribí y que quisiera darles salida. En eso estoy.

Diego Meret: “En el mundo de los escritores me dan gracia los bandos y las proclamas”